Lakanet klibbade fast vid min lekamen vid varje sårbar vändning, knirret från sängens stomme påminde om att denna behövde skruvas åt och visst satt det ett litet barn utanför sovrumsdörren som minsann berättade hela sommarens eskapader i en enda lång berättelse utan sikte på något som helst slut medan sambon snällt lyssnade och ställde relevanta frågor